«Un sinónimo más corto de ley, venga!», me reclamó chascando los dedos, mirando desconfiado la pantalla, como si el ordenador le estuviese haciendo trampa para que su titular no entrase. «A ver… de ley…», repetí, fingiendo pensar en algo. Nadie se atrevió a hacer un chiste. En aquel despacho habíamos visto volar papeleras por mucho menos. De hecho, habíamos visto volar de todo: el tiempo, la educación y los cimientos mismos del periodismo. Así que el maquetador y yo aceptamos no tener vocabulario suficiente. Aquel maquetador era mi héroe. «Bájalo un poco más, otro poco más, más!», y él achicando el cuerpo de letra sin miramientos, estirando las costuras de la maqueta, llegando a donde la gramática no llegaba, levantando titulares como párrafos. Si no llega a ser por él, allí seguiríamos: buscando sinónimos diminutos.

Y es que aquel despacho era un lugar para cuestionar cada regla, para dudar de todo. «¿Pero estás seguro? Mira que si ahora estás seguro y mañana no… Te la juegas, ¿sabes? Te la estás jugando». Dominaba el elemento sorpresa y resultaba imposible anticipar qué dato le parecería sospechoso esa tarde.  «¿Coche o automóvil? ¿Dijo que era un coche o dijo un automóvil? ¿Coche? Juraría haber oído automóvil en la radio.  Tienes que saberlo. Vuelve a tu mesa, revisa tus notas o mejor llama y pregúntale». Y tú allí, sujetándote con todas tus fuerzas a la realidad.

La puerta de su despacho siempre abierta y una cola de redactores fuera esperando su turno, releyendo nerviosos su página,  imaginando la ciclogénesis que se les venía encima, animándose con la mirada al entrar y consolándose al salir.  Así pasábamos las tardes, de la mesa al despacho y del despacho a la mesa y  de fondo el informativo de las ocho, Hora 25 y la sintonía del Larguero. Cada día amenazaba con que sería el primero en que el periódico no saldría. Cada día parecía que le daría un infarto, pero cada día era igual que el anterior. Hasta las emergencias se vuelven tediosas. Fue mi jefe y, a decir verdad, no fue mal jefe. Consiguió mantener el periódico a flote y eso es bastante más de lo que muchos pueden decir. Y yo aprendí sinónimos  y también aprendí que hay titulares que es mejor dejarlos a medias o un día te darán los cuarenta terminando una frase.