Si ciertos viajes nos graban imágenes inolvidables, nuestro grand tour por Italia nos dejó un olor que nos acompañará para siempre: el de un coche con cinco veinteañeros de talla hermosa, apretados como espárragos en bote, con el maletero a rebosar de conservas y bien macerados tras quince días de carretera en plena canícula de agosto. Amigos de la facultad, comenzábamos a trabajar y aquellos sueldos magros nos permitieron una aventura de sol, ruinas y camping gas, un viaje alejado de refinamientos, pero con la magia de las primeras veces, que nos descubrió un país maravilloso al que no hemos dejado de regresar y que, por uno de mis habituales despistes, comenzó a trompicones.

Habíamos reservado un coche de alquiler en la oficina del aeropuerto y yo era el responsable del traslado desde Santiago. Despertamos con un humor excelente, sobreexcitados ante la perspectiva de dos semanas de vacaciones en el extranjero, sin embargo, mi Ford Fiesta no aparecía por ningún lado y pronto cundió el pánico. Por más que recorría la acera de arriba a abajo rascándome la coronilla, no lograba recordar donde había aparcado. El resto comenzaba a impacientarse. A punto de tirar la toalla, alguien telefoneó al depósito de la grúa y voilà. Al momento, me exiliaron al asiento de atrás, puesto que no abandoné en todo el viaje.

El retraso se compensó con una noticia que nos salvó. Los vehículos de la gama reservada se habían agotado y, por el mismo precio, nos entregaron un Peugeot 406, considerablemente más espacioso. No quiero imaginar qué habría ocurrido de haber tenido que embutirnos los cinco en el Megane contratado. Resuelto el alquiler, sólo faltaba que alguien compusiese un puzzle imposible:  cerrar el maletero con cinco mochilas, dos tiendas de campaña, el hornillo, los sacos y el resto de bártulos del camping. Nadie sabe cómo, pero Nacho Viñas encontró la solución. Cada objeto ocupaba su lugar y, como un director de obra, supervisaba todas las mañanas que el rompecabezas encajase. Los cinco recibíamos el click del maletero con un suspiro de alivio.

La primera noche en una pensión de Lleida nos sirvió para poner las cartas boca a arriba y dejar claro el nivel de ronquidos que cada uno aportaba al viaje, lo que provocó un cierto revuelo por la organización de las tiendas. Afortunadamente, teníamos dos comodines perfectos para repartir a los trombones de la orquesta. Por un lado, Xurxo, que podía ocupar cualquier tienda ya que no dormiría de ninguna manera y, exactamente por el motivo contrario, Nacho Viñas, capaz de sestear a pierna suelta mientras el Camp Nou celebra una Champion. No era extraño que, cenando a oscuras en el camping, la voz de Viñas desapareciese de la conversación y, al enfocarlo con la linterna, lo encontrásemos frito, reclinado sobre la rueda del coche.

Tras cruzar las prohibitivas autopistas de la Costa Azul, entramos en Italia a través de las carreteras de Liguria, asombrados antes las mansiones que se asomaban al Tirreno, ocultas entre pinares, lujosas villas en las que uno tenía la impresión de que saldría Sophia Laurent al balcón a saludarnos. Acampados cerca de Genova, visitamos pueblos por encima de nuestras posibilidades, como el lujoso Portofino, donde apenas pudimos permitirnos el ticket del aparcamiento por miedo a descuadrar el presupuesto.

A medida que consumíamos kilómetros se iban asentando las reglas del viaje. La primera prohibición inquebrantable: dormirse en el coche. Todos debíamos dar conversación al conductor. Aunque a nadie le faltaba talento para esa tarea, las noches cortas, el descanso frágil en la tienda de campaña, las resacas y el calor asfixiante hacían irresistible el cabeceo. Sin embargo, en veinte días, no conocimos el silencio y no gracias a los espressos dobles, sino a Xurxo. Si alguien cerraba los ojos, le espabilaba al momento con un codazo directo en las costillas.

La pasión por la cultura fue el segundo calvario. Pronto se establecieron dos bandos y un arbitro intermedio. Xurxo y Manolo, insaciables devoradores de ruinas y, frente a ellos, Eliseu y yo, más interesados en el turismo de terraza y sombra, en la caza de pizzerías con ofertas o en localizar playas donde zambullirse al acabar el día. En algún punto intermedio se situaba Nacho Viñas, quien, aunque moderado en casi todo, se mostraba misteriosamente atraído por el interior de las iglesias, asomándose a toda cuanta capilla aparecía en el camino, sin que consiguiésemos adivinar qué era exactamente lo que buscaba.

Atrás quedaron Genova, Florencia, Pisa, Siena, San Gimmiliano y quién sabe cuantos pueblos imprescindibles más de la Toscana y, al final, el atracón de monumentos me tumbó. El segundo día en Roma, supliqué que se me permitiese quedar una tarde en el camping a echar una siesta, ante la mirada atónita de Xurxo y Manolo, que veían incomprensible que su plan de termas y catacumbas no me volviese loco. Rendido, me desplomé en una hamaca de la piscina, hasta que el socorrista me despertó cinco horas más tarde.

Con más elegancia solía zafarse Eliseu de museos y palacios. Sin ruborizarse, aseguraba que lamentablemente su cerebro no estaba preparado para absorber tantos estímulos artísticos de golpe y que, cuando observaba un solo cuadro, extraía tal cantidad de datos que se saturaba al momento. A veces he intentado copiar esa respuesta, pero no resulto creíble. Supongo que me falta la prestancia que a Eliseu le da el haber crecido en las aulas de un conservatorio.

El menú de la cena se convirtió en otra de las reglas inamovibles del viaje. La necesidad de economizar no debía empañar el espíritu de la expedición, así que cada noche cocinábamos una especialidad italiana, que siempre era pasta del súper con salsa de bote. Por las mañanas, tocaba pan de molde con Nutella, raciones medidas para mantenernos a raya a los glotones. Tras el almuerzo, la hora de recoger. Con la práctica llegamos a batir récords desmontando el campamento, dejando solo a Eliseu, abrazado a la colchoneta sobre la que dormía para desinflarla, mientras el resto le animábamos desde el coche tocando el claxo.

A mitad del viaje, los del sector recreativo ganamos una batalla decisiva a la facción monumentos, convenciéndolos para regalarnos  un par de días ‘libres de cultura’ en Ancona, con la excusa de visitar a una amiga-Erasmus de Eliseu y sin más plan que cerrar las guías y encontrar alguna playa de arena, en lugar de esas incómodas calas de piedra, tan monas para las fotos. Tumbados en las toallas, descubrimos que la depilación masculina había llegado para quedarse y nos consolábamos, mintiéndonos unos a otros, diciendo que debíamos resultar tremendamente exóticos entre tanto pecho desplumado.

El Baila Morena de Zucchero sonaba en todos los chiriguitos y, disfrutando de Morettis en lata, nos aprendimos ‘Sotto questa luna piena‘ para presumir de italiano e integrarnos en los bares. Finalmente, la Erasmus apareció acompañada de otra amiga, atractiva, encantadora y aparentemente inofensiva, hasta que se reveló como una hooligan bravissima de Berlusconi, sin imaginarse el incendio que estaba a punto de provocar, ya que si algo nos subía la bilirrubina por aquel entonces, era una buena gresca política.

Con las pilas cargadas y la espalda roja, llegamos a una Venecia desbordada de turistas, donde celebramos la fortuna de encontrar sitio en un camping sin haber reservado. La alegría nos duró hasta las cuatro de la mañana, cuando con el corazón en la boca nos despertó el ruido ensordecedor de motores, descubriendo que estábamos bajo la ruta de despegue del Marco Polo, uno de los aeropuertos con más tráfico de Italia. Por si el castigo no bastase, una tormenta de verano nos obligó a pedir asilo en una caravana vecina. Dos días más tarde, acribillados por los mosquitos, abandonamos Venecia, prometiendo no volver a poner una pie allí hasta poder pagarnos un hotel.

Agotados de ciudades evitamos Milán y nos dirigimos al norte, en busca de la calma y el aire limpio de las Alpes. A orillas del Lago Maggiore y el de Garda, con la vista de las montañas de Suiza al otro lado, encontramos uno de esos campings donde las caravanas llevan años apoltronadas, con jardines recargados, repletos de macetas y enanos de porcelana, casetas de perro y cocinas exteriores forradas en madera, un campamento de lombardos pálidos y silenciosos, que parecían llevar generaciones veraneando en el mismo lugar y nos miraban como intrusos.

Con las aguas heladas de los lagos en la retina regresamos a Galicia. Han pasado dieciséis años desde entonces  y, a esos cinco amigos, la vida nos ha alejado y acercado en ciclos imprevisibles, sin embargo, aquel grand tour sigue siendo uno de esos recuerdos que afloran en los reencuentros, parte del repertorio nostálgico que todo grupo maneja, con anécdotas repetidas, exageradas o idealizadas, pero dejando un buen sabor de boca, el de haber hecho juntos un viaje especial, una aventura que todavía hoy nos hace sonreír cuando la contamos.

El viejo roble protege al pueblo desde hace siglos, sin embargo, pocos conocen la historia de la Caracocha, este árbol sagrado al que razones no le faltan para figurar en el escudo de Montederramo, conservando en su tronco centenario la memoria de uno de los monasterios más poderosos de Galicia.

En los años que siguieron a las guerras con Portugal, la peste negra se infiltró en las tierras de Lemos y Caldelas, llevando a las casas miedo y muerte. Del priorato de Xunqueira a los montes de Queixa, llegaban noticias de ese mal que estampaba manchas oscuras en la piel de los contagiados y acababa con su vida entre fiebres terribles. Sin que curanderos ni boticarios dieran con el remedio, los contagios se propagaban como un incendio descontrolado, alarmando al mismísimo Pedro Fernández de Castro, hombre de confianza del rey Alfonso XI y poderoso señor de Sarria y Lemos.

Asustado por la ferocidad del brote, el noble veía como la peste diezmaba a sus vasallos, dejando casas vacías, campos sin cultivar y mermando sus ingresos. Preocupado por su propia seguridad se encerró con su familia en el castillo de Monforte, evitando contacto con el exterior. Sin embargo, el aislamiento no le protegió y la menor de sus hijas cayó enferma. Presa del pánico, Fernández de Castro envío a sus soldados a buscar a Pelagio, abad de Montederramo, monasterio conocido por contar con el boticario más sabio de la Corona. Este monje, de origen francés, se llamaba Bernardo y se había recluido en Montederramo en busca de un lugar tranquilo donde envejecer tras una vida atendiendo a enfermos en los hospitales de Toledo, donde se decía que no sólo había estudiado la medicina galena, sino también la islámica. Con paciencia, el monje había creado una botica llena de morteros, alambiques, básculas, frascos, tamices y hasta un horno para los destilados. Sin embargo, el tesoro de Bernardo era el huerto donde cultivaba hierbas de efectos poderosos y que contaba con un pequeño estanque en el que criar sanguijuelas para los sangrados.

Aterrorizado ante el estado cada vez más débil de su hija, el señor de Lemos advirtió al abad de Montederramo de que o encontraba un alivio a la peste o quemaría el monasterio y mandaría ajusticiar a todos los monjes. A su regreso, el abad se reunió de inmediato con Bernardo y le confesó que la vida de todos estaba en sus manos. El  viejo boticario y sus ayudantes se encerraron a trabajar sin descanso, preparando tisanas, aceites y emplastes, sin que nada apareciese. Fernández de Castro, siendo consciente de que el tiempo corría en su contra, se trasladó con su hija a la villa de Castro Caldelas, donde había mandado construir una fortaleza. Quería estar cerca del monasterio para no demorar el viaje si se hallaba el remedio.

En Montederramo, la amenaza de muerte del noble extendió el terror por toda la comunidad. Una mañana se dieron cuenta de que Samuel, el aprendiz más joven y con más talento del boticario, había desaparecido. Todos interpretaron su huida como una señal fatal. Sin duda había escapado convencido de que su maestro no daría nunca con la cura. Sin embargo, Samuel regresó diez días más tarde, acompañado de una anciana de ojos claros, con la cara cuarteada por arrugas hondas y terrosas y el pelo desmarañado del color de los topos. La presencia de aquella mujer levantó una oleada de murmullos entre los monjes, escandalizados por el atrevimiento. Nervioso, Samuel la presentó como Elvira de Boborás y confesó que había ido en su busca  porque de niño había crecido escuchando hablar de los milagros de una ermitaña capaz de curar la sífilis, la gota y hasta la lepra con la que regresaban algunos soldados.

Indignado al escuchar hablar de milagros, el boticario acusó a su aprendiz de blasfemo, de haber perdido el juicio por el miedo y convenció al abad de que debía encerrar a los dos, ya que, bajo ningún modo, debía una bruja entrar en la comunidad. Presionado, el abad los envió a las celdas de castigo. Sin embargo, las noticias de muertes seguían llegando, sin que Bernardo consiguiese avanzar. Los soldados del señor de Lemos visitaban cada día Montederramo y regresaban con las manos vacías. Desesperado y temiendo por la vida de toda la comunidad, el abad liberó una noche a Samuel y a la mujer en secreto, abriéndole las puertas de la botica.

Elvira pidió unas tijeras y, resguardada por la oscuridad, salió del monasterio, dirigiéndose a un roble plantado en el medio del pueblo, un árbol gigante al lado de una fuente modesta que servía agua a todas las casas. Con una agilidad extraordinaria, la mujer se encaramó al árbol y rebuscó entre las ramas, como si supiese exactamente cuáles debía cortar. Después se encerró en la botica. A la mañana siguiente entregó al abad un ungüento. Los soldados, que esperaban en el patio, regresaron al galope con el remedio para administrárselo a la hija del noble, a la que las fuertes fiebres apenas dejaban hablar.

Cuando el boticario descubrió lo ocurrido, montó en cólera, acusando al abad de haber llegado a un pacto con una sierva del diablo, y advirtiendo a todos de que Dios descargaría su ira sobre el monasterio, castigándoles por haber dejado entrar a una bruja a la comunidad. El miedo le permitió disponer a sus ayudantes contra el abad, convenciéndolos de que si seguía al frente les conduciría al desastre. De noche, el boticario y sus aprendices le apresaron y lo encerraron. Tras deshacerse de él, corrieron a la celda de Elvira, que sentada sobre su cama parecía esperar resignada su llegada.

Maniatada y desnuda la condujeron a la plaza y la ataron al roble. El ruido despertó a los vecinos, que salieron de sus casas estremecidos al toparse con los monjes y su prisionera. Amanecía y las primeras luces llegaban detrás del monasterio. Con los ojos inyectados de odio, el boticario se acercó con una antorcha y prendió fuego. Entre gritos que retumbaban en el valle, las llamas se alzaron, consumiendo a Elvira. Samuel se despertó sobrecogido y llegó corriendo a la plaza. El boticario dio orden de prenderlo, acusándolo de merecer también el fuego por haberse convertido en discípulo de ella.

Atado al mismo roble en el que Elvira acababa de arder, Samuel cerró los ojos y comenzó a rezar. El boticario se disponía a prender la hoguera cuando un silbido cortó el aire y una flecha le atravesó por la espalda. Samuel abrió los ojos y vio a un hombre a caballo con la ballesta en su mano y en la otra un escudo donde rápidamente reconoció  los seis roeles azules de la Casa de Lemos. El remedio había funcionado y el noble en persona y su guardia habían regresado a agradecer a la mujer que, con su sabiduría, había salvado a su hija.

Fernández de Castro liberó a Samuel. A su lado, las cenizas y la huella negra de las llamas sobre el roble. Al regresar al monasterio, pensaba apesadumbrado que la hija del noble se había salvado, pero el boticario había matado a la única persona que conocía el secreto contra la peste, que ahora seguiría segando vidas y extendiéndose por Galicia. Sin embargo, al entrar en la celda de Elvira, el corazón le dio un vuelco al ver lo que había grabado en el interior de la puerta de madera. Sin duda, había anticipado lo que ocurriría y, segura de su muerte, quiso dejar la cura de las hojas de roble.

Los preparados de Samuel curaron a cientos de enfermos, aunque la ‘muerte negra’ siguió cobrándose miles de vidas, sin que hiciese distinción entre ricos y pobres y hasta se llevó al propio rey Alfonso XI, infectado en el sitio a Gibraltar. El abad Pelagio nombró a Samuel boticario de Montederramo, y el señor de Lemos mandó que el roble apareciese en el escudo. En gratitud por haber salvado a su hija, el noble aprobó donaciones de tierras que acrecentaron el poder de este monasterio. La huella que las llamas dejaron en el árbol jamás desapareció. Esa cara del roble se secó con el tiempo y los vecinos lo bautizaron como Caracocha. Aún podrido en uno de sus lados, el roble creció vigoroso durante siglos, proporcionando remedios y sombra a los vecinos de Montederramo. Hace cuatrocientos años, la Caracocha ardió en un incendio. Entristecidos por la perdida de su símbolo, los vecinos plantaron otro roble en el mismo lugar. Como si se tratase de una reencarnación, el árbol creció expresando la marca de su historia, mostrando también una cara hueca y negra, memoria de la historia de Elvira de Boborás.

******

El 1 de diciembre del año 2013, técnicos forestales de Medio Ambiente realizaron la medición oficial del diámetro de este roble centenario para incluirlo en el catálogo de Árboles Singulares de la Xunta de Galicia. El resultado: 4,80 metros. A partir de estos datos se estima que la Caracocha tendría cuatrocientos años. Los historiadores están convencidos de que, en el mismo lugar, hubo antes otro roble, lo que explicaría su presencia en el escudo del monasterio.

La Caracocha se relaciona con el origen del término Ribeira Sacra,  que aparece por primera vez en el documento fundacional del Monasterio de Montederramo y en el que figuraba ‘ryvoira sacrata‘  que se tradujo entonces como Ribeira Sacra, convencidos de que la denominación respondía a la concentración de monasterios en las orillas del Sil. Años más tarde, aplicando técnicas que permitieron una lectura más clara del documento, se apreció que no decía ‘ryvoira‘, sino ‘rovoyra‘, derivada de  la voz latina robur (roble), lo que respaldaría la tesis de que la Ribeira Sacra es en realidad el Roble Sagrado.

Sea cuál sea la historia y la leyenda, lo cierto es que la Caracocha  sigue hoy en la plaza y en el escudo del pueblo, velando por el futuro de Montederramo y su monasterio.

Decir no dice nada y, mucho menos, Olga le tira de la lengua, pero tiene el pálpito de que su madre se lo huele. El otro día le preguntó si dormía mal porque se le abría mucho la boca y ese frase bastó para subirle los colores. La mujer se habrá hecho su composición de las cosas y no le extrañaría que hubiese acertado. Una madre es una madre y, al final, en el pueblo son habas contadas. Además, aunque los hubiese visto con sus propios ojos, seguiría como si nada, que el mismo talento tiene para vigilar que para fingir. En el fondo, sabe que a su madre no le parecería mal y seguro que hasta reza para que encuentre a alguien bueno, que más miedo le da que se acabe quedando sola. Menudos ojos de pena le pone cuando la ve subirse al coche los domingos, con la niña en la silla y el maletero a reventar. Otra cosa sería que la gente se enterase. Entonces, su madre sería la primera en ponerla verde, que no iba a arriesgar su puesto de coronela de las viudas por una hija que se quiera dar una alegría.

Olga toma precauciones y tiene bien estudiadas sus fugas. Primero, el grifo del baño, señal de que se ha tomado la pastilla. Luego, los pasos, la puerta de su cuarto y, a los viente minutos de reloj, los primeros ronquidos, suaves, espaciados, nada que ver con la artillería de la mañana. Este sábado también esperó a oírla, pero quién sabe. Además, Rufo se ha habituado y no ladra. La primera vez le puso el corazón en la boca, pero el viejo chucho se ha convertido en su cómplice y apenas abre un ojo cuando la ve irse con las botas en la mano, como si supiese a donde se dirige. Lo que no se resuelve es lo de la puerta. Hace poco roció los goznes con aceite de cocina, pero se ve que el de oliva es bueno para todo menos para los chirridos.

En el fondo le divierte verse como una fugitiva, correteando de noche por las huertas. Al principio se sentía ridícula, pero el secreto engancha. Con cuarenta y dos a quién le importa lo que haga. A ella también se la ha llenado la boca mandando al carajo el qué dirán, pero a la hora de la verdad, el pueblo impone; y cuando más viejo se hace uno, más impone, y  el que diga lo contrario no ha vivido en uno. Si se hubiesen conocido en Coruña, todo habría sido fácil, corriente, pero quizás se habría terminado en dos jueves y medio, que ella se conoce y es de aburrirse pronto.

Cuando el sábado regresaba a casa, empezó a clarear detrás de la loma donde la granja de Fermín y se sentó a fumar en el murete de piedra de doña Inés. Entonces, le vino una risa de loca, escandalosa, sin razón alguna, como si algo le encontrase las cosquillas desde dentro, y cuando más miedo le daba que la oyesen, más fuerte y seguida le salía, y ahora cree que quizá la haya escuchado el señor Gerardo, que a las seis suele estar en pie para salir con la furgoneta a repartir.

A veces le da miedo que le venga esa misma risa cuando se cruzan por el pueblo. Él se empeña tanto en disimular que evita mirarla y Olga cree que, por momentos, va a fingir que no sabe ni su nombre, cuando de todos es conocido que son amigos desde críos y alguno recordará que hubo un verano que anduvieron juntos, aunque no tenía ni pelusa donde ahora lleva barba. Si entra en El Molino y la ve con sus amigas, saca la cerveza fuera y se queda al frío, fumando y dándole coba al taxista. Olga no entiende a qué viene tanto temor, pero lo toma como parte del juego. Los dos están de acuerdo en que lo mismo todo queda en nada y que si empiezan a contar, luego tendrán que dar explicaciones.

Olga cree que eso de que la vida es imprevisible va a misa. La de angustias que vivió imaginando como sería después del divorcio, qué ocurriría con Sergio y la niña y, entre todas las escenas que se le venían, cada cual más tremebunda, en ninguna se veía corriendo como una gata por detrás de las casas. Ahora piensa que la vida va hacia atrás y hacia adelante, como un carrete que no manejamos, y trae gente del pasado para alborotarlo todo; que nos golpea en la frente cuando damos el paso, convencidos de que sólo nos espera lo bueno, pero que puede también llevarnos el corazón en volandas, cuando tomábamos aire y nos preparábamos para el desastre.