Mi Lama acaba de dejar su trabajo y no uno cualquiera, sino uno de esos que llamaríamos ‘de lo suyo’;  de los que, cuando contaba a qué se dedicaba, la gente le miraba como si fuese un bicho raro. ¿Un español con menos de treinta años ganándose la vida con lo que estudió, en lugar de estar en un Pret a manger de Oxford Street aprendiendo a decir ensalada césar en inglés? Sin embargo, a mi Lama su trabajo le aburría de una manera absoluta. Le aburrían sus proyectos, los ataques de histeria de su jefa, el silencio plomizo de la oficina y esa cena de Navidad en la que nunca acababa de fluir la conversación. Todo resultaba un bostezo en forma de jornada partida.

Cada vez que confesaba a algún amigo la posibilidad de marcharse, recibía como respuesta una de esas miradas de ‘uuyyyy peligro’, como si mi Lama creyese en un mundo de unicornios y contratos indefinidos o nadie le hubiese contado que las historias de esas personas que duermen en cajeros empezaron el día que encontraron poco motivante ir a la oficina. Intimidado, aguantó. Pensó que sería una mala racha y que, con tiempo y voluntad, se acostumbraría. Al final, ni los proyectos cambiaban, ni su jefa se calmaba ni quiso esperar a la siguiente cena de Navidad.

Lo suyo no ha sido un salto al vacío. Hace meses que da forma a una idea y, aunque todavía está en pañales, sabía que lo primero era encontrar tiempo para ponerla en marcha. Así que se ha buscado un trabajo alimenticio en un súper, un puesto temporal que le proporciona algo de dinero para sobrevivir y horarios compatibles con ese proyecto. Si dejar un trabajo ‘de lo tuyo’ suena temerario, marcharse para irse a un súper resulta todo un disparate a ojos del mundo licenciado. Sin embargo, mi Lama no sólo lo hizo, sino que no tuvo el menor reparo en explicárselo a sus jefes y ser completamente sincero con ellos, que todavía se pellizcan para creérselo.

Yo he dejado también algún trabajo en mi vida y sé que uno no suele encontrar demasiadas personas que te animen a irte, especialmente si las condiciones son aceptables y lo único que ocurre es que preferirías algo que te hiciese más feliz. Supongo que nadie se quiere sentir cómplice de una decisión que puede llevarte a la cola del paro. Pareciese que el único motivo socialmente aceptable para dejar un trabajo es encontrar otro mejor pagado o escapar de un jefe sádico. Para la mayoría, el resto de las opciones no son más que la reacción caprichosa de un niño mimado que no se ha enterado aún de lo dura qué es la vida. ‘Verás el frío que hace afuera’, me advirtieron cuando conté en la empresa que me quería ir.

En mi caso lo dejé poco después de que me ascendiesen y teniendo una relación fantástica con mis jefes. Además, lo hice para irme a ningún sitio: a pensar. Por supuesto, nadie me creyó. Todos sospechaban que escondía una oferta en la manga. La realidad era distinta. Había subido un escalón y, por fin, podía tener una visión más amplia y realista de la empresa. Entonces comprobé que ninguno de los puestos que veía era compatible con una vida personal normal. El trabajo había dejado de ser lo que era y, a cambio de un poco más de dinero, me pasaba el día en reuniones, atado al teléfono y explicando a los de abajo encargos de los de arriba, instrucciones que no tenía más remedio que defender por estrafalarias que me pareciesen. Quizá me faltó creatividad o paciencia, pero la única salida que encontré fue irme.

Recuerdo que mi último día en aquel trabajo salí tarde. Ya había anochecido, apenas quedaban los de seguridad. Al llegar al aparcamiento, un compañero me dio un susto de muerte. Me esperaba, entre los coches, para despedirse. Se trataba de un jefe intermedio, alguien con quien no tenía confianza, pero con el que compartía reuniones habitualmente. Insistió en tomar una copa y, al segundo gin-tonic, me confesó que, si no fuese por su hipoteca y sus hijos, haría lo mismo. Culpó al trabajo de todo lo que le iba mal y me desveló las mil y una estrategias que ideaba cada semana para salir de allí. Seguro que el alcohol le hizo dramatizar, pero nada me sorprendió demasiado.

Algún tiempo después me contaron que le diagnosticaron una enfermedad grave. Le imaginé pensando en los años atrapado en un trabajo que le hacía infeliz, que le robaba nueve horas al día, lamentando no haber sido capaz de cambiar de vida, dándose cuenta tarde de que el tiempo que tenemos es limitado y nunca sabemos cuánto queda. Tras un largo tratamiento, afortunadamente se recuperó. Supongo que una experiencia así debe remover los pilares de cualquiera y llevarle a replantearse muchas cosas. Esta persona regresó a su trabajo y hoy sigue en el mismo puesto. Por triste que pueda parecer, no veo en su ejemplo un gramo de cobardía o conformismo, solo el esfuerzo de un padre para sacar adelante a su familia de la mejor manera que puede.

Digan lo que digan los manuales de coaching, no todo el mundo puede permitirse el lujo de firmar su finiquito y lanzarse a perseguir su verdadera vocación. Las curvas y responsabilidades de la vida tejen, en ocasiones, callejones de difícil salida. Sin embargo, no siempre es así. Luego están esos otros casos, donde lo único que frena ese paso es un miedo difuso a la incertidumbre, un temor alimentado por la cultura de mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer, ideas que se vuelven coartadas para aplazar una decisión que finalmente nunca llega.

Cuando agobio a mi Lama con mis dudas acerca de su proyecto, me llama ‘pincha-sueños’. Dice que tengo un ojo de halcón para ver las dificultades, pero un talento todavía mayor para contárselas con todo lujo de detalles. Estos días, él y yo coincidimos poco, aunque sólo nos separe un pasillo. Cuando voy a la cocina, le espío a través de la puerta entreabierta del estudio. Le veo concentrado pegado al portátil, siguiendo tutoriales y aprendiendo cosas que tienen que ver con diseño web e impuestos. Podría jugar a parecer el novio perfecto y asegurar que creo al cien por cien en su proyecto. Lo cierto es que el ‘pincha-sueños’ tiene alguna duda. Sin embargo, deseo de corazón que salga bien y, si hay algo de lo que estoy seguro, es de la suerte de estar con alguien que se atreve; alguien que, aun teniendo miedo como el resto del mundo, no se ha resignado a quedarse en un sitio que no le gusta, conformándose con imaginar vidas que no se atreve a intentar.

Yo necesitaba uno de esos trenes que huelen a naranja, a la naranja que un pensionista monda sobre un kleenex, clavando sus uñas mal cortadas y chupando las gotas de zumo sobre sus dedos huesudos de araña, un viaje sentado encima de la mancha seca de coca-cola que vertió un niño caprichoso hace seis veranos.

Yo necesitaba un tren con salpicaduras de barro, como si al vagón le creciesen pelos, con el logotipo de Renfe descolorido y una cafetería dominada por una camarera rubia, mofletuda y con una permanente tan alegre como una mata de hortensias, una camarera que me dirá que adora Coruña y que quizá se mude cuando se jubile porque ella necesita una ciudad con mar, como Málaga. Yo le diré que Coruña no es Málaga, y ella hundirá la vista en la sección de televisión de El Mundo, buscando algo con su dedo índice, aunque sabré que me ha oído y se hace la tonta. De regreso al asiento cabecearé antes de llegar a la segunda página de un libro nuevo, resbaladizo y pesado, un libro de 22 euros de Relay, de esos que uno compra seguro de terminarlo antes de Chamartín, pero el sopor nos rebota una y otra vez al principio de la misma página y leer es como forzarse a subir una cuesta con nieve.

Yo necesitaba un tren así para dormirme sin pretenderlo y despertarme desorientado, frotándome los ojos, con la mirada pasmada, desenfocada, frente al monitor donde ponen Ice Age, y darme cuenta de que todavía huele a naranja de pensionista y de que ese olor se quedará todo el viaje e incluso después. Un tren que pase cerca de un desguace de maquinaria pesada que riega el campo de aceites y, en ese mismo instante, abrir la libreta y escribir la primera frase, que es la única frase de la que estoy seguro porque nada de lo que añada después puede tener demasiado sentido. Entonces me detendré. Una sola frase puede agotarnos y, al girarme buscando una distracción, veré a ese hombre con una mancha roja en la frente que parece el mapa de un país diminuto, y que quizá sea dueño de un asador en una carretera nacional o de una gestoría con carpetas de cartón azul, y que duerme como una estatua, con un sueño limpio y plácido, interminable, un sueño de mármol, indestructible. A través de la ventana aparecerá una gasolinera abandonada, pero que quizá sea la gasolinera más importante de Zamora, uno nunca sabe, y veré a un adolescente en cuclillas arreglando una moto blanca con ruedas de tacos, aunque desde el tren no se ven los tacos, y me acordaré de aquel viaje con fiebre en el que me temblaba todo el cuerpo y nos paramos a tomar café en un bar con jamones grasientos colgando del techo y luego me quedé dormido en el coche, debajo de tu plumífero, mientras cantabas canciones de REM inventándote la letra.

Necesitaba uno de esos trenes en los que los móviles se descargan, y los pasillos se vuelven tan estrechos que rozo con mi mejilla el cuello áspero de camisas que raspan, mientras chirría en el suelo uno de esos plásticos triangulares de sandwiches. Afuera anochece, y pienso que una frase no es una carta y me siento a hacer un esfuerzo, rebuscando archivos, revisando la letra pequeña de todas las actas que levantamos, de todos los acuerdos que firmamos. Y me adormece ese calor de invierno, de radiador y moqueta, ni siquiera veo las primeras luces de la estación, sigo pensando que el viaje es infinito y que tendré tiempo todavía para hablar un poco más con la camarera que quiere mudarse a Coruña pensando que Coruña es Málaga. Y al llegar al andén de hormigón de Chamartín, con mi maleta y mi frase, veo al hombre de la mancha roja subirse a un taxi y me pregunto cuántos trenes más que huelan a naranja tendré que coger para escribirte esa carta.

<-Leer desde el principio

La carrera llegaba a Watermael-Boitsfort y ni rastro de las temibles cuestas sobre las que Corentin me había prevenido. Agotadas las novedades que me habían distraído los primeros kilómetros, la carrera se volvía monótona. Había aumentado el ritmo, pero sin acelerar demasiado. La rodilla me seguía molestando, aunque el dolor no iba a más.

El itinerario transcurría pegado a la línea del tranvía, entre relucientes torres de cristal, con entradas ajardinadas, seguridad privada y logotipos de marcas farmacéuticas o tecnológicas. Al dejar atrás las sedes de empresas llegamos a una parte de Bruselas donde se intercalaban campos de césped impecable con zonas boscosas en las que, entre las copas de los árboles, asomaban tejados puntiagudos de viejas mansiones, residencias de familias belgas adineradas, protegidas de las miradas indiscretas tras muros de ladrillo rojo, recubiertos de yedra y musgo. Recordé haber leído que Boitsfort era la comuna con menor porcentaje de inmigrantes e imaginé una vida con jardineros, pistas de tenis y un horrible salón con un ajedrez de marfil y tallas del Congo.

Corrimos siguiendo la valla del hipódromo y de un campo de rugby vacío desde el que se veía el destello de un marcador electrónico. Algunas familias encantadoras, con niños de jerseys de pico y abuelas de pelo blanco, hacían pícnic en los estanques de Leybeek. Tras alejarse de Boitsfort, la carrera se dirigía al parque de Saint-Lambert. Había estado allí en dos ocasiones: jugando al freesbie con Corentin y Vagner y paseando con Jose, tras un gulash apoteósico en casa de Beatrix. Noté que los gemelos se endurecían y se entrecortaba la respiración. Mala idea acordarme del gulash. Intenté concentrarme en inspirar lentamente por la nariz y evitar que me diese un punto. A lo lejos distinguí la banderola roja del kilómetro 15. Quizá sentía las primeras señales de haber llegado a mi límite. A partir de aquí, todo serían sensaciones nuevas.

Intenté sacarme de encima el miedo a mi debilidad, recordando que el cansancio no avanza de manera uniforme. Uno puede sentirse agotado en el kilómetro quince, pero recuperarse. Corremos con la cabeza tanto o más que con el cuerpo, me repetí, echando mano de mi arsenal de tópicos. Dudé en detenerme un instante; afortunadamente, decidí que sería mala idea. Bajé el ritmo a un trote ligero. Alguien gritó algo y le escuché aplaudir. Poco a poco, la respiración volvía a su ritmo.

El tramo a través de las fuentes y los rosales de Saint-Lambert me recargó. Sólo quedaban cinco kilómetros. Por primera vez, sentí que lo iba a conseguir. Ya no era un pensamiento forzado para motivarme. Superado el bache de Boitsfort, me encontraba en ese punto en el que uno corre sin saber en qué piensa, con la respiración acompasada a los pasos, dejándose llevar. Supongo que esa sensación de equilibro y placidez explica la adicción que genera correr.

Al llegar a la avenida de Tervueren me sentía con fuerza. Sabía que, al final de aquella calle de fachadas art déco, me esperaba l’Arc du Cinquantenaire, casi podía distinguir su silueta. Entonces pensé que no iba a reservar fuerzas. No me importaba donde estuviesen las cuestas o si Corentin se las había inventado para asustarme. Me parecía absurdo cruzar la meta con reservas. Aceleré, convencido de que la adrenalina me haría aguantar.

Flanqueada por una hilera de plátanos, Tervueren ofrecía una sombra en la que aliviar el calor; el sol se filtraba a través de las copas dibujando sobre el pavimento juegos de luces. Poco a poco, la avenida aumentaba la inclinación, pero de manera tan gradual que costaba percibirlo. ¿Aquellas eran las cuestas? La pregunta me hizo reír y me irritó a la vez. ¿Para esto había reservado energía? Aceleré más. Oí el eco de la magafonía de la meta mientras adelantaba a corredores que avanzaban arrastrando sus pies. Pensé en el aspecto lastimoso que debíamos tener, todo fuerza de voluntad, tan diferentes a esos corredores erguidos, que avanzan flotando, livianos, sin pisar el suelo.

Atravesé la glorieta de Montgomery y dejé a un lado la bandera de los 19 kilómetros. Enfrente se extendían los jardines geométricos del Cinquantenaire atestados de gente, con puestos de bebidas energéticas y un murmullo de conversaciones. En las aceras volvían a sus casas caminando algunos corredores, luciendo las camisetas limpias que regalaba la organización. Me sentí como si todo se estuviese desmontando y llegase el último. Me giré y, a mi espalda, una cadena interminable y anárquica de corredores se perdía de vista. Aceleré de nuevo, alargué las zancadas casi hasta avanzar a saltos.

Atravesé el arco. No ocurrió nada. Nadie me miró, nadie me esperaba; ni siquiera sonó el estúpido chip. ¿Qué esperaba?  Simplemente crucé el kilómetro veinte en medio de corredores desconocidos. Me habría abrazado a ellos. Seguí moviéndome por inercia,  caminado cada vez más despacio, levantando los brazos, recuperando el aliento, dejando que el corazón regresase a sus pulsaciones.

Al detenerme, sentí las piernas algodonosas. Me temblaban, pero fueron unos instantes y el hormigueo desapareció. Me tiré en el césped, disfrutando del cansancio. No necesitaba esos veinte kilómetros que había corrido. Sin embargo, sin lógica o razón, sentía que había hecho una de esas cosas que nos construyen. ¿Quién puede considerar esto una hazaña cuando en cualquier comunidad de vecinos vive hoy un corredor de maratones? Sin embargo, casi ocho años después, escribo mi pequeña historia.

Fue una marca terrible para Adriana Zapata: 1 h. 55′. Ella me envió un correo cariñoso desde Colombia, felicitándome. Yo sabía que el tiempo no estaba a su altura. En la web descubrí que había sido el corredor número 11.345 en atravesar la meta. Corentin hizo un tiempo de 1 h. 53′. Dos minutos. Esas malditas cuestas…

<-Leer desde el principio

Completar una media maratón se ha vuelto algo tan común que nadie con un gramo de pudor presumiría de hacerlo. Sin embargo, en aquel momento, correr veinte kilómetros me parecía inimaginable. Supongo que todos tenemos una idea de lo que podemos hacer en la vida y yo nunca me he visto como un deportista. Sólo era una persona que corría. Sufriendo, había conseguido llegar alguna vez a los quince kilómetros. Ése era mi límite. A partir del diez, la conversación desaparecía, mi respiración se agitaba, los gemelos se volvían rígidos y comenzaba a sentir pinchazos en el pecho.

Desafiado por Corentin, el orgullo me hizo entrar en la web de ‘Los 20km de Bruselas’. El plazo se había cerrado. Un minuto antes estaba lleno de dudas, a punto de descartar la idea, y ahora me enfadaba conmigo por no haberme decidido a tiempo. Pensaba que tal vez el destino quería librarme de una humillación. Sin embargo, pronto descubriría que el destino quería algo distinto. Adriana Zapata, una amiga colombiana de la escuela de francés, que se entrenaba también para la media, tuvo que regresar de urgencia a su país. Se enteró de mis planes y me cedió su dorsal. Ya no había excusa. Correría con el nombre de Adriana Zapata, pero correría.

Los 20km de Bruselas eran con diferencia la carrera más popular de Bélgica, con miles de participantes de un centenar de nacionalidades. Mi objetivo era modesto: terminarla. Sin embargo, en secreto fantaseaba con hacer mejor tiempo que Corentin y vengarme de las derrotas al squash, deporte en el que llevaba tres años aplastándome. Para prepararla, corría tres días a la semana una hora y el sábado completaba el circuito de quince kilómetros en el Forêt de Soinges. Nunca hacía veinte.

El domingo de la carrera amaneció con un espléndido cielo de primavera, un soleado 29 de mayo de 2009 en el que todas las nubes desaparecieron de la ciudad. En el chip atado a los cordones de mi zapatilla se podía leer ’20 years Fall Berlin Wall’, inscripción que la organización había añadido para conmemorar la caída del muro. La prensa hablaba de cifra récord: 27.000 participantes y la carrera saldría de L’Arc du Cinquantenaire, un enorme arco coronado por una cuadriga de bronce, construido para celebrar la independencia Belga y que preside un parque de treinta hectáreas próximo al barrio de las instituciones europeas.

Corentin y yo nos levantamos a una hora prudente, con tiempo para desayunar un plato de pasta y hacer la digestión. En el metro de Albert a Schuman se respiraba ambiente de carrera. Todo parecía tan oficial que resultaba difícil no motivarse. En la salida nos separamos deseándonos suerte. Los novatos saldríamos de últimos. Corentin había participado en otra edición así que se colocó algo más adelante. Yo ocupé mi puesto al final, sumergido en el río de colores fluorescentes de prendas deportivas, flanqueado por banderolas, altavoces con música estridente y corredores estirando, dando saltitos, ansiosos por empezar. Pensé que también para ellos sería la primera vez y la idea me dio confianza.

El rey Felipe de Bélgica dio el pistoletazo de salida desde lo alto del arco, del que colgaba una bandera belga gigante. Pasarían veinte minutos desde que sonó el disparo hasta que pude empezar a correr. Salimos caminando, evitando tropezar unos con otros. Al atravesar el Parc du Cinquantenaire, a unos metros de la meta, decenas de corredores se detenían a mear contra los setos de boj, en el mismo jardín sobre el que vería más tarde tirarse a descansar a los primeros corredores en cruzar la meta.

Resultaba extraña la sensación de avanzar torpemente en medio de una multitud. Encontraba difícil mantener el ritmo, no dejarme llevar por el impulso de acelerar, al notar que siempre había alguien adelantándome. Entonces, encontré un miembro de la organización sujetando el globo que marcaba dos horas y me pegué a él. Me parecía un ritmo lento, pero preferí ser prudente. Me repetía que mi meta era terminarla. Además, sólo conocía la primera parte del circuito. Corentin me había aconsejado que reservase energía, que la pendiente aumentaba al final y no conseguía quitarme esas cuestas de la cabeza. Me arrepentí de no haber recorrido antes el itinerario, en lugar de conformarme con verlo en el mapa. Nunca se me han dado bien los mapas.

Atravesamos las avenidas del barrio europeo, una zona fantasma los fines de semana, rodeada de bloques de oficinas, edificios grises y gigantes, sede de lobbies y eurofuncionarios. Bordeamos el Parc Royal y seguimos por el centro hasta el Mamut, como llamaban al gigantesco Palacio de Justicia, un edificio eternamente en obras, con las paredes y sus columnas ennegrecidas por la contaminación. Desde allí giramos para encarar la Avenue Louise, con sus hoteles caros y sus lujosas boutiques, una subida larga, pero suave que desembocaba en la Bois de la Cambre, uno de los parques más concurridos de la ciudad, donde se concentraba más público animando, algunos con pancartas caseras o pequeños megáfonos. Por un instante me vi desde fuera, con la cara congestionada, roja, sudando a mares, con la posición ya encorvada hacia adelante, desprovisto de toda elegancia,  y me alegré de no tener a ningún conocido entre la gente que se apiñaba en las aceras. Despistado mirando a los lados, a punto estuve de resbalar en las balsas de agua que se formaban en el asfalto al pasar los puntos de avituallamiento. Todo el mundo agarraba una botella de agua, bebía un par de tragos y la tiraba al suelo medio llena, miles de botellas que creaban charcos inmensos.

Al llegar a Uccle apareció la molestia en la rodilla derecha. Se trata de un dolor familiar, que me acompaña desde los diecisiete años, tras una lesión en el menisco en una ruta de montaña en el Valle de Pineta, en Pirineos. Normalmente se queda en un dolor leve que aparece tras cuarenta o cincuenta minutos corriendo, perfectamente aguantable. Con los entrenamientos había bajado de peso, lo que agradecía la rodilla. Hasta ese punto todo había ido bien. Pensé en David, un amigo corredor habitual, que me confesó como no recuerda una sola carrera en la que no haya tenido al menos un dolor.

A mi lado corrían familias enteras, flamencos perfectamente conjuntados, con ropa recién estrenada, como fotografías del catálogo del Decathlon, grupos de amigos disfrazados con pelucas y la cara pintada de colores, con banderas belgas colgando como capas, compañeros de trabajo con logos de empresas en sus camisetas, ancianos fibrosos que me hacían pensar en esos peregrinos del norte que llegan a Santiago y uno se imagina que pueden caminar años y años, como si temiesen que al detenerse se fuese a acabar su batería. Corría y no pensaba. Sólo observaba y me dejaba llevar. Aquella parte del circuito la conocía de memoria, formaba parte de los barrios por los que me movía en mi día a día. Podía avanzar tranquilo, sin temer una pendiente traidora al doblar una curva.

Al perder de vista los últimos árboles de la Bois de la Cambre, la ruta transcurría por una zona residencial que no me resultaba tan familiar. Apenas había ido alguna vez con mi tía Malena a La Cité du Dragon, un restaurante chino con el suelo de cristal, a través del cual se veían nadar carpas gigantes, peces monstruosos que parecían haber abandonado su escala natural tras décadas alimentándose con los restos grasientos de comida. Por alguna razón inexplicable, aquel era el restaurante favorito de mi tía.

Me di cuenta de que tenía la camiseta manchada, y sentí que me sangraba un pezón. Hacía demasiado calor, un calor pesado y sucio. Me pregunté dónde estaría Corentin. Lo imaginé avanzando ligero, sin pesar. En casa se movía sin hacer apenas ruido, podía saltar al sillón desde la parte de atrás y caer como una pluma. Entones vi la señal de diez kilómetros, la mitad de la carrera. Pensé que me sentía bien y decidí aumentar el ritmo, dejando atrás al globo de las dos horas, al que no había perdido de vista desde la meta, como si fuese la garantía de llegar a la meta.

Leer el final->

Hola J.,

Imagino que te sorprenderá esta carta. Podría haberlo despachado con un mail o incluso un audio de whatsapp, ya sabes lo que me gusta grabarme. Sin embargo, esta vez me apetecía ese puntito solemne que da meter algo en un sobre. Además, fuiste tú quien me animó a escribir y, ya ves, ahora hago este tipo de cosas.

La última vez que nos vimos noté que me empujabas a que te dejase. Ya sé que tú no lo dirías con esta crudeza y que intentabas que fuese yo quien tomase la decisión; que conste que aprecio la elegancia del gesto. Además, he de decirte que no me pilló por sorpresa. Sospechaba desde hace tiempo que creías que lo mío no daba más de sí y, aunque reconozco tu honestidad, me parece injusto. Uno debería poder verte también cuando las cosas le van bien.

Ya sé que me has dicho que debo aceptar que mi vida funciona, que lo de los cuarenta te pareció un fake, una crisis de chichinabo y que deje de inventarme neuras, que las publique en Garisa y las comparta con los sabios de las redes sociales, que tú no me vas a montar ninguna fiesta sorpresa.

También sé que tengo a mi Lama, pero ya sabes que no es lo mismo. Él es un lama de la generación twitter y, cuando empiezo a divagar, pierde el hilo, se le van los ojos al móvil y me pongo nervioso. Entonces, me abraza porque cree que todo se resuelve con amor, pero yo también necesito palabras. Antes tenía cerca a mis filósofos de cabecera, pero últimamente no sé qué ocurre que no hago nada más que rodearme de gente práctica, de esos que sólo ‘gestionan’ y ‘administran’ y  van por la vida con la palabra eficiencia todo el día en la boca.

Le he dado vueltas a lo de la ‘zona de confort’. Siendo honesto, me horroriza esa imagen, como si viviese en algún tipo de parque de bolas, saltando y esperando a que me recojan mis padres. Lo he hablado con algún amigo, ya conoces mi manía con las segundas opiniones, y todos te dan la razón, incluso mis hermanos. Sara, enseguida, ha aprovechado para arrimar el ascua a su sardina e interpretar tu invitación a ‘hacer locuras’ como un sinónimo de ‘hacer viajes’. Como tú, ella tampoco cree que comer moules en Bruselas puede considerarse ‘viajar’.

Para que veas que me tomo en serio tus consejos, he planeado la primera aventura: vacaciones en Islandia. Lo sé, estoy viendo tu cara de ‘no-has-entendido-nada’, como cuando te prometí correr riesgos y aparecí con la idea del crucero en familia. Ya me gustaría a mí liarme la manta a la cabeza y lanzarme a una selva llena de mosquitos portadores de fiebres, pero iremos paso a paso. Seguro que no sabes que en Islandia viven diez especies de ballenas. Tal vez la imagen de un cachalote no resulte demasiado amenazadora para ti, pero, al menos, reconocerás que Islandia tampoco es Suiza. Además, haremos trekking  y quizá nos acerquemos a un volcán. Te enviaré un selfie, con lava burbujeante detrás.

Sobre el resto de los encargos, prefiero no hacer promesas. Lo iremos intentando. En fin J., sólo quería decirte que he entendido el mensaje. Imagino que tú estarás acostumbrado, pero comprenderás que no me resulte fácil contarle mi vida a alguien sin encariñarme. Ya sé que lo nuestro no ha sido una relación ni nada, pero tampoco es normal levantarme, pedir la cuenta y desaparecer. Necesitaba despedirme de alguna manera.  Por cierto, ¿y tú qué harás ahora con todo lo que sabes de mí? Realmente tienes una profesión extraña.

Ahora que me marcho, no me da vergüenza admitirlo: alguna vez pensé en llamarte para una cerveza. No te ofendas, pero más de una de nuestras conversaciones pedían a gritos un bar. Te diré por qué no lo hice. De niño tuve algún profesor genial. De esos con los que me quedaba a hablar después de clase, pero luego los encontraba a la salida del cine o en la calle y no sabía qué decirles. Me daba muchísima rabia. Creo que nos pasaría lo mismo. En el fondo, sería romper la reglas y ahí afuera nos veríamos distintos. Si nos hubiésemos conocido de otra manera, seguro que habríamos sido buenos amigos y yo también tendría consejos para ti. No te rías, quizá te sorprendiese.

Aunque mi hipocondría haga que me cueste escribirlo, quiero decirte que espero volver a verte. Sé que te escucharé en la radio, en la tele y también que veré algunas pinturas tuyas, esos paisajes tan dramáticos y grises que te encantan, pero me refiero a encontrarnos en persona. Recuerda que me han regalado una bici, así que quizá nos crucemos en la ruta de Cecebre. En fin, imaginarte vestido de ciclista me ha hecho sonreír, y uno siempre debe irse de los sitios sonriendo, ¿verdad?

Me ha gustado conocerte, J.

Feliz 2017!

La Navidad lo ablanda todo y, en estas noches de alcohol y melancolía, podemos caer en la tentación de abrir cajas de pandora, pensar que ha pasado tiempo suficiente y lanzarnos a felicitar las fiestas a nuestros ex. Los más osados quizá se atrevan con una llamada de teléfono, los precavidos se conformarán con un whatsapp. Si se baja la guardia, ese saludo tímido, inocente irá creciendo frase a frase, hasta convertirse en una conversación del tipo ‘cómo-te-van-las-cosas’, un chat por el que conviene caminar con cuidado,  como quien baja una escalera recién fregada, atentos para no resbalar y asegurándose de no dejar huella.

Los ex son criaturas fascinantes, imposibles de encajar en alguna de las categorías en las que clasificamos nuestras relaciones sociales, esos cajones en los que metemos a las personas que nos rodean y les asignamos una etiqueta (amigos, extraños, familia, conocidos…) para saber en todo momento a qué atenernos, qué esperar de ellos y poder decidir las cosas corrientes de la vida, saber si es aceptable invitarlas a nuestro cumpleaños, proponerles pasar un fin de semana en el campo o contarles que pronto seremos padres. Con los ex, nada de esto funciona. Todo son dudas.

Por dramático que fuese el final, por bien que se nos dé fingir o por mucho pelo que hayan perdido, con los ex hemos tenido intimidad y jamás serán extraños. Y no nos engañemos, de igual modo que nunca nos dejarán indiferentes, tampoco se transformarán en amigos. La nueva relación que surja germinará sobre restos de afectos, rencores y pasiones, una mezcla sobre la que podrá crecer algo hermoso, pero alejado del plácido sabor de la amistad.

Los ex son supervivientes. Por las buenas o las malas, toda relación termina enviando al otro al destierro, que hoy está a unos metros de facebook. Ese instinto de aniquilación de sus recuerdos es probablemente la decisión más humana posible; la única salida para bajar la fiebre de los finales y dejar que todo vuelva a su sitio. Sin embargo, el ex regresará y, cuando reaparezca, el fantasma de la recaída hará temblar el suelo. Con suerte comprobaremos pronto que se trata de miedos imaginarios. Si hemos dejado al tiempo hacer bien su trabajo, los temores se apagarán al primer soplo de realidad. Atrevámonos, sentémonos cara a cara y dejémosles hablar. Veremos que ellos y nosotros seguimos siendo los mismos, pero todo lo demás ha cambiado y eso basta para que nada sea igual.

Uno debería hacer lo posible para situar a sus ex lo bastante cerca como para tenerlos a mano y lo bastante lejos como para mantenerlos a raya. Sin embargo, salvo casos irremediables, no deberíamos renunciar a ellos. Nos conocen, una parte de su historia forma parte de la nuestra y, con la mirada purgada de deseos y despechos, reconoceremos algo de lo que un día nos deslumbró y quizá todavía pueda hacer nuestra vida más agradable.

Emocionalmente desactivados, los ex están en condiciones de regresar, ¿pero dónde colocarlos? El secreto reside en administrar la distancia, sin perder de vista que trabajamos con material inflamable. Si esto se consigue, el resultado será extraordinario. Conocen nuestras estrategias, les hemos desvelado nuestros mejores trucos y, con ellos, de nada sirven poses o melodramas. En el ex encontraremos  la complicidad de quien una vez nos desmontó pieza a pieza y por eso entiende tan bien cómo funcionamos.  Así que, aunque las Navidades estén a punto de agotarse, quizá haya llegado el momento de considerar el indulto y aprovechar las últimas gotas de nostalgia para taparnos los ojos y enviar ese mensaje.