Con un ojo entornado por el sol y otro en la cadera del camarero, le escucho decirme: ‘¿Un poquito de vichissoy?’. Mirando la tapa con asombro, pienso que ya no reconozco los bares de esta ciudad, tan obsesionados con sofisticarse para engatusar inditexteros, esa adinerada tribu que cualquier negocio se muere por tener como clientela. Enseguida me aburro de criticar y vuelvo la vista al camarero. Me pregunto cómo de infiel sería si me abriese un Tinder para saber algo más sobre esas cinturas alegres que aparecen en primavera.

Me dan las doce y media en la terraza de La Mar de Bonita. Tres mesas ocupadas: una pareja de jubilados con ese aspecto cremoso de cruceristas nórdicos, una señora en sisas con perro salchicha y un hombre en mocasines que se atusa su pelo de regatista, mientras dice por teléfono: ‘Mariajo, hay que avisar a papá de que no gaste lo que no tiene’. Sin conocer de nada al padre de ese señor, de pronto me apetece que se funda hasta el último euro de la familia en coñac del caro o cartones del bingo. No corre ni pizca de viento, mi móvil marca treinta grados y el sol me tuesta los brazos. Cierro los ojos y olvido a Houellebecq sobre la mesa. Hoy no toca pensar que el mundo se desmorona.

Además de no coincidir con tu jefe en Gadis, lo mejor de vivir y trabajar en ciudades distintas son los festivos locales. Cruzarse con amigos que van a la oficina y tú con esa sonrisa del que libra entre semana. Aprovechar que todo está abierto para comprar un móvil nuevo, arreglarse la barba, ir al gimnasio. Adivinando mis pensamientos, el perro salchicha de la señora me dedica un bostezo elástico, de dibujo animado. Yo le correspondo, sintiéndome orgulloso de no celebrar esta Ascensión en clases de zumba. Feliz, pido otro ribeiro. ‘Sin vichissoy, por favor’.

***

Por mucho que lo intenta, la pescadera no encuentra el adjetivo que busca y yo llevo cinco minutos viéndola encadenar muecas de concentración. La culpa es mía por preguntar a qué sabe ese pez. A la mierda, la castañeta.  ‘Dos lomos de salmón, por favor’. Ahora la cuestión es con piel o sin piel. Al parecer, para el horno mejor sin ella. El señor de atrás discrepa. El hombre no sólo lo tiene claro, tiene una teoría. Realmente, parece haber salido de casa con una montaña de argumentos para defender el salmón al papillote con piel. Su interminable discusión me genera ansiedad y miro arrepentido a la castañeta.

A la salida del mercado reconozco a otro ocioso compañero del tren de las ocho. Van tres esta mañana. Se pasea en bermudas por debajo de la rodilla, como si hubiese salido del camping. Juraría que es uno de esos pájaros de la Oficina de Auditorías. Nos saludamos intercambiando la misma sonrisa administrativa, sin ganas de pararnos y forzar una conversación. Pienso en el vértigo de los heteros que visten traje cuando llega el fin de semana. Me pregunto si ese miedo al vacío será lo que les lleva a caer en manos de Desigual.

En el Orzán, casi me atropella un ciclista con ese peinado eléctrico de los Erasmus. Coruña se ha llenado de bicis de segunda mano. Todo el mundo parece más joven sobre ellas. Quizá debería comprar una. Sobre mi mountainbike roja, me siento como uno de esos padres tripones enganchados al Decathlon. Sin embargo, si me hiciese con un trasto vintage, tarde o temprano se le saldría la cadena y sería un auténtico estropicio, grasa por todas partes, minúsculas llaves que no sé para que sirven… Descarto la idea, aunque me siento feliz de tener tiempo para analizarla.

De regreso a casa, paso al lado del café donde hemos desayunado. A mi Lama le daba reparo entrar. Hace una semana se me ocurrió hacer una referencia al camarero en este blog y temía que nos reconociese. En realidad, todo lo que escribí fue que resultaría más sexy sin ese flequillo de sauce llorón. El chico estuvo amable, el mechón de pelo continuaba creciendo y, aunque no notamos ninguna hostilidad especial, mi Lama sigue pensando que debería escribir más historias como esa de los patos y dejar en paz a la gente del barrio.

Al despertarme esta mañana, mientras remoloneaba en cama, pensé en cocinar algo especial para Dani. Sorprenderle con cualquier cosa sepultada en curry y leche de coco. Compraría el móvil, me arreglaría la barba, volvería pitando del gym y me pondría el delantal.  En aquel momento parecía un plan sólido, sin fisuras. Me doy cuenta de que son casi las tres y el salmón sigue en la bolsa. A toda prisa lo meto en el horno y me pongo a escribir mientras se cocina. Esta mañana se me han ocurrido un par de ideas estúpidas. Son realmente malas, aunque uno nunca sabe lo que puede dar de sí una mala idea hasta que de pronto algo empieza a oler a quemado.

Cuando comenzó a construirse la Cidade da Cultura se excavó en la falda del monte una balsa para recoger aguas procedentes de las obras. Como muchos saben, estos trabajos se prolongaron más de una década y ese depósito a cielo abierto quedó olvidado, oculto tras una barrera de maleza, rodeado de escombros y material de desecho. Con el tiempo, alguien advirtió las posibilidades y se llevó a cabo un proyecto de regeneración para convertirlo en un lago.

Con su embarcadero de madera, rodeado de sauces y abedules y frente a un agradable prado, donde se cuelan ovejas de O Viso, el lago es uno de esos secretos que pasan inadvertidos a la mayor parte de los visitantes. Hasta hace poco, cada vez que me acercaba sentía cierto repelús, pensando en el origen turbio de esas aguas. El año pasado apareció una pareja de patos salvajes y, aunque su llegada nos sorprendió y dábamos por hecho que no se quedarían, pasaron el verano. Este año han regresado y, hace una semana, hemos visto a la hembra seguida de siete crías, lo que supone algo así como el certificado de que ese depósito de agua muerta se ha vuelto un lago vivo.

Desde que desbrozaron el Gaiás es habitual que veamos rapaces sobrevolando el monte. Un amigo biólogo me explicó su querencia por los campos abiertos, donde les resulta fácil descubrir presas. Cada mañana, una de ellas nos recibe posada en lo alto de una de las farolas de la vía que llega desde el Sar, con las alas plegadas y aspecto de gárgola vigilante. Durante semanas se convirtió en la estrella de las conversaciones del café. Había quien la consideraba un águila ratonera y otros apostaban por un halcón. De pronto, todos nos volvimos expertos en identificar rapaces por la forma de las alas, hasta que el ojo certero de un fotógrafo nos sacó de dudas. Capturó una imagen de ella remontando la fachada del Museo con un lagarto en las garras, lo que parecía confirmar que se trataba de un lagarteiro, como se conocen a los cernícalos en Galicia.

Por mucha cuarcita que se haya utilizado en su construcción, el Gaiás sigue siendo un monte y, de camino al aparcamiento, se ven lavanderas con su vuelo ondulante, elegantes cornejas, cuervos y mirlos correteando entre zarzas y dedaleras. Nada tienen de exótico estos pájaros y supongo que siempre han estado ahí, pero este año se han vuelto visibles o quizá, por primera vez, me he parado a verlos.

Hace sólo unos días, me llamó la atención un petirrojo sobre una oxidada valla de obra. Cantaba desacomplejadamente y el potente trino de aquel ser minúsculo, que podría esconder en el bolsillo de mi camisa, resonaba en toda la plaza. Me detuve a una cierta distancia a observarlo, cuando me sorprendió un compañero: ‘¿Qué haces tan concentrado?’. En una centésima de segunda me vi desde fuera como ese tipo raro que mira pájaros en el aparcamiento y le mentí.  Me inventé que creía haber visto escabullirse algo entre la hierba, que quizá fuese un gato. ¿Qué tienen los pájaros para que nos dé pudor que nos vean pasmados mirándolos?

Lo cierto es que, de pronto, los veo por todas partes. El sábado, por ejemplo, conocí a los luganos. Salí con la bici a la Torre de Hércules y me paré a beber en una fuente cerca de la playa de As Lapas, en una hondonada por la que cruza un riachuelo abriéndose camino entre dos hileras de alisos. Sobre la mesa de piedra de un merendero me sorprendió un pájaro diminuto, del tamaño de un gorrión, pero con plumas negras y amarillas.  De pronto reparé en los matorrales y descubrí otros parecidos, pequeñas pelotitas de tenis escondidas entre las ramas. A unos metros, un panel explicativo hablaba de las características del bosque de ribera y mencionaba a los luganos, pájaros de la familia de los jilgueros que regresan en primavera del norte. Intrigado, quise saber más.

Mientras observaba de reojo a aquel emigrante con plumas, como si temiese que me descubriese espiándole, leí en el móvil que los luganos viven en grupos cohesionados, con férreas jerarquías, hasta el punto de que quienes ocupan los escalafones más bajos buscan alimento para sus líderes y se lo regurgitan en la garganta, comportamiento que se llama allofeeding. Durante unos minutos me quedé en silencio, pensando que, por su actitud ociosa, mi orondo lugano debía de ser uno de los jefes gordos, aguardando a que algún esclavo apareciese con su merienda.

Hace tiempo que me ronda la idea de apuntarme a algún curso de ornitología y se lo comenté a mi Lama. Al momento, me miró con esa cara de ‘deben ser cosas de la edad’ y se apresuró a dejar claro que ni se me pasase por la cabeza proponerlo como una actividad de pareja.  En realidad, no sé por qué he empezado a fijarme en luganos, cernícalos o petirrojos. Tal vez me da pena que no sepamos nada de ellos, que se olviden sus nombres y que pronto sean como esos aperos de labranza que sólo los abuelos saben para qué sirven. La propia palabra ‘apero’ tiene algo de fósil y parece levantarse una nube de polvo al teclearla.

Mi amiga Ana me confesó que hasta la universidad sólo había visto vacas en televisión, algo que en Galicia resulta difícil de imaginar, a menos que hayamos crecido en salas de juegos y centros comerciales. Con mi amigo Alberto conseguimos resolverlo a tiempo. En bachillerato le acompañamos a una aldea cerca de Ourense para que comprobase que los cerdos no eran de color rosa y que no había ningún árbol de patatas. No creo que las generaciones que han venido detrás hayan mejorado mucho.

Pese a esta indiferencia, pocos dudarían de la fascinación que el ave más común puede despertar. Visitando el Victoria & Albert, el mayor museo del mundo de arte y diseño y uno de los más concurridos de Londres, me llamó la atención como se había dispuesto una cinta dividiendo a la mitad uno de sus elegantes patios interiores. Decenas de turistas se apelotonaban sobre ella, haciéndose hueco para disparar fotos con el móvil. Muerto de curiosidad me abrí paso, esperando descubrir la sesión de fotos de alguna celebrity. Mi sorpresa fue mayúscula al ver que el objetivo era impedir el paso a una zona elegida por una pareja de patos para criar. No importaba que la exclusiva terraza del V&A se hubiese reducido a la mitad, aquel espacio se reservaba a los nuevos inquilinos. Nadie duda de la dosis de marketing, pero lo cierto es que aquellas insignificantes bolitas de pluma impusieron por unos días su belleza en uno de los museos más prestigiosos del mundo.

Hace unos días me contaron que un amigo con el que hace años que no hablo se ha venido a trabajar a mi ciudad. Un contacto común me dijo que dirige una sucursal de banco no demasiado lejos de mi casa. He intentado recordar cuándo fue la última vez que nos vimos, hará quince años. El otro día le busqué en Facebook. Quería ver su fotografía, comprobar cuánto había cambiado.

Nos conocimos siendo niños. Vivíamos en el mismo barrio, él me timbraba y hacíamos juntos el camino al colegio. En clase cada uno tenía su grupo. Él, con los del equipo; yo, con los de Star Wars, pero nos llevábamos bien. Además, nuestras familias congeniaban y pronto nos hicimos amigos.

Con diez años, una multinacional compró la empresa donde su padre trabajaba como electricista y toda la familia se mudó a otra ciudad. Entonces nos dijimos que, pese a la distancia, seguiríamos viéndonos. Yo pasaba una semana en su casa durante el verano. Íbamos a la playa en bus, alquilábamos una película al día y perdíamos el tiempo curioseando camisetas en el Corte Inglés. A él también le gustaba quedarse en la finca de mis padres, la piscina, la bici, el perro y esas cosas que no son fáciles de encontrar en una ciudad. Así fuimos creciendo, compartiendo historias parecidas a las de cualquier par de amigos.

Cuando empecé a trabajar se espaciaron los encuentros, pero conseguimos mantener la costumbre de vernos dos o tres veces al año para ponernos al día. Entonces ocurrió lo de aquella noche.

Él había venido a Santiago a salir. Desde siempre le había gustado rodearse de chicas y le acompañaba un grupo de amigas, gente divertida con la que reírse, pero también mantener buenas conversaciones. Bebimos en los bancos de la Alameda y continuamos la fiesta en el Ensanche.

Sin esperarlo, una de ellas empezó a preguntarme cómo era posible que no tuviese novia. Entonces, aquel tipo de situaciones me ponían nervioso. Yo se lo había dicho a mi familia y a algunos amigos, pero la mayoría de la gente aún no lo sabía y todo lo que apuntase en esa dirección me asustaba. Sin embargo, aquella chica parecía decidida a arrancarme una confesión.

Poco a poco nos apartamos del resto. Yo intentaba cambiar de tema, pero ella, con habilidad, encontraba la manera de volver. Sería el alcohol o el cansancio, pero finalmente tiré la toalla y le di a entender lo que quería escuchar. Ella me tranquilizó, asegurándome que no debía inquietarme, que me guardaría el secreto.

Aquella fue la última vez que vi a mi amigo. Puedo imaginar qué ocurrió, aunque también podría equivocarme. Mi imaginación a menudo va más lejos. Sé que lo correcto habría sido llamarle, pero entonces estaba agotado de tener que explicarme, así que ninguno de los dos hizo nada, simplemente dejamos que pasase el tiempo. Supongo que, en ese momento, no costó tanto. Poco después mi vida cambió bastante y aquello quedó atrás, aunque uno va aprendiendo que es difícil saber qué es lo que dejamos realmente atrás.

Me encaja como director de banco. Siempre fue una de esas personas en las que resulta natural confiar e imagino que el fútbol le habrá dado ese fondo competitivo necesario para lidiar con los objetivos. El asfixiante nudo de corbata de su fotografía me hace sonreír. Yo le recuerdo siempre en camiseta. Si nos cruzásemos por la calle, sé que le reconocería a la primera.

Odio a los emprendedores. En realidad, quizá exageré, pero me gustaría que emprendiesen en silencio o, al menos, que nos diesen una tregua. Hace poco me invitaron a un cumpleaños y un tipo con un entusiasmo crispante no paró de dar la murga diciéndonos cuánto le gustaría que el día tuviese sesenta horas para poder incubar todos los huevos de empresa que pone al día. Después me miró con sus ojitos de plan de negocios y me preguntó: ‘¿Y tú qué, no tienes ganas de montar algo?’. Yo me encogí de hombros y seguí comiendo aceitunas, mientras él me borraba de la mesa con desprecio, imaginándose tal vez que sería uno de esos parásitos que aspiran a cumplir sus ocho horas e irse a casa.

Aquel telepredicador nos contó entusiasmado que acababa de hacer un curso de Elevator Pitch (algo así como ‘Charla de ascensor’, en una traducción un poco pedestre del inglés), técnicas para aprender a ir directos al grano por si un inversor se pone a tiro.  ¿Alguien en su sano juicio le daría un euro a un desconocido que se cuela en el ascensor y te ametralla con su proyecto de food trucks veganas?

Con la crisis nos han convencido de que todo nos ha pasado por remolones, por ser un país sin más horizonte que aspirar a funcionarios y que deberíamos aprender de los yankees, tan enérgicos y dispuestos siempre a hacer hueco en su garaje para diseñar una multinacional. Si le preguntasen a mi padre qué futuro desea para su hijo, no lo dudaría: opositar. Podría llamarle en este instante y anunciarle que abandono mi trabajo para convertirme en auxiliar administrativo y él mismo me compraría los temarios. Sin embargo, todo ha cambiado y quien aspira ahora a un puesto en la administración debe llevarlo en secreto o será tachado de persona plana, sin ambición. En estos tiempos de emprendimiento, uno debe haber diseñado tres aplicaciones para móvil y una pyme con drones si quiere meter baza en cualquier fiesta.

Desde hace algunos años doy un curso de comunicación en una escuela de negocios. Me deprime ver llegar a mis alumnos vestidos con trajes que no son de su talla, corbatas de taxista y esos zapatos afilados que compraron para la boda del hermano y ahora se alegran de no haber tirado.  Me recuerdan a como nos vestíamos en esos primeros fines de año con acné y lícor 43. Todo forma parte de la liturgia financiera que se les impone. Se les convence de que están llamados a ser los emprendedores del futuro y, por tanto, la americana se transformará en su segunda piel. En el vestíbulo de la escuela, les espera una mesa con ediciones de The Economist, Wall Street Journal, etc., sin que importe que la mayoría ni siquiera tenga el First.  No han cumplido los treinta y ya dan la hora con el amaneramiento que uno explicaría una OPA hostil.

Lo que más me irrita de la filosofía emprendedora es esa retórica donde el esfuerzo, el sacrificio y la disciplina se presentan como las condiciones que conducen éxito y, por tanto, el fracaso es simplemente la consecuencia de no trabajar bastantes horas. No importa el peldaño social en el que hayamos nacido, la universidad y los máster que hayan podido pagar nuestros padres, si hubo o no veranos en Inglaterra  y, si esos amigos de la familia, se han convertido en clientes o inversores de nuestro proyecto. En el discurso del emprendimiento, los otros no cuentan, sólo el esfuerzo individual. Si no llegas, trabaja más.  Si sigues sin alcanzar tu meta, siéntete culpable porque es tu responsabilidad. Para triunfar, debes olvidar horarios, fines de semana, tiempo con la familia y no digamos hobbies. Un emprendedor que piensa en vacaciones pagadas, bajas por enfermedad o conciliación está condenado a fracasar.

Hace unos años, acompañé a un amigo a una conferencia de Mario Vargas Llosa. El Nobel había sido invitado por una importante empresa como conferencia central en un jornada dedicada a motivar a los trabajadores. Su charla se centró en como su éxito llegó solo cuando tuvo el valor de abandonarlo todo y concentrarse por completo en sus libros, sin reloj, ni descanso, sin pensar en el dinero, solo en la satisfacción que le producía escribir de sol a sol. La obsesión, como secreto del éxito. Ese era el astuto mensaje elegido para trasladar a los empleados, que se proyectaban en las palabras de Vargas Llosa, imaginándose como también ellos podrían llegar a ser Nobeles en su campo si entendían que reservar una parte de tiempo para dejar de producir era resignarse a la segunda división.

En un mundo de emprendedores, donde el éxito profesional se formula en términos de lucha y supervivencia individual, en qué lugar queda la organización para defender derechos colectivos, ese tipo de unión que ha sido la base de conquistas que a nuestra generación nos han venido dadas y que estamos viendo como se debilitan o desvanecen. El discurso a favor del emprendimiento se ha infiltrado en las aulas. Nuestros gobernantes defienden la necesidad de estimular las actitudes emprendedoras desde secundaria para que los adolescentes asimilen que tendrán únicamente aquello que logren peleando y que esa debe ser la meta donde concentrar sus energías, y no en otro tipo de batallas.

Por mi trabajo, debo asistir con cierta frecuencia a eventos de emprendedores, donde no falta nunca el apartado de ‘casos de éxito’, ponentes que han hecho de viajar por España y contar sus peripecias su principal ocupación, especialistas en fabricar frases de autoayuda y persuadir a un auditorio de que una actitud positiva vale más que un préstamo del banco. Por supuesto, algunas de estas historias resultan fascinantes y admirables. Sin embargo, no son las habituales.  A mi alrededor veo multiplicarse cada día los casos de personas que descubren como esta nueva fanfarria de ser emprendedor no es nada más que una coartada para esconder la vieja miseria de ser autónomo.

En mi barrio crece un ginkgo biloba que en otoño se tiñe de dorado y se convierte en una de las atracciones de Cuatro Caminos. Cuando le caen las hojas se forma un círculo de oro a sus pies y a uno le entran ganas de tirarse y restregar su espalda, como a un golden retriever en el paseo de la mañana. Los botánicos consideran a los ginkgos fósiles vivientes, la especie más antigua de la tierra, sin relación alguna con el resto de los árboles, algo así como el último superviviente de una familia en la que todos los demás se han extinguido. No imagino soledad más grande y, desde que sé esto, me inspira tanta ternura que, si no me importase pasar por loco, me pararía a darle un abrazo en condiciones.

A unos metros de mi árbol favorito empieza Fernández Latorre, la calle donde se encuentra el edificio en el que a mi Lama y a mí nos gustaría vivir cuando salgamos de pobres; uno de esos inmuebles art déco con su fachada llena de molduras y balcones afrancesados, pero con la piedra ajada y sin el aire pretencioso de otras casas de la época que figuran en guías de arquitectura. En los bajos de esa vivienda, una pequeña peluquería nos intriga. No tiene nombre, ni cartel; sólo una puerta de madera labrada. Como si fuese un cirujano, el peluquero viste bata blanca y atiende a los clientes de uno en uno, con las cortinas corridas para que nadie husmee. He escuchado que se llama Antena, pero todo son rumores.

No muy lejos de la peluquería misteriosa se ha instalado Jose Catoira, un luthier que aprendió el oficio en Cambridge y que ahora ha regresado a su ciudad. En las vitrinas de su taller se exhiben violines y partituras y, en la galería de arriba, se le ve trabajando, sentado en una banqueta con delantal de carpintero y virutas a sus pies. Una vez al año, los comerciantes de Fernández Latorre salen a la calle y organizan un mercado. Entonces, nuestro luthier se convierte en la estrella indiscutible y todos nos sentimos orgullosos de vivir en un barrio donde se fabrican y restauran violines.

A mí me encanta Cuatro Caminos y, sobre todo, ese primer tramo de Fernández Latorre, justo antes de llegar a la fuente donde cuentan que el Dépor celebraba sus victorias y digo cuentan porque desde que he llegado a la ciudad sólo he visto gaviotas chapoteando. Por desgracia todavía siguen cerrados demasiados negocios desde la crisis y, a veces, abren otros cutres, que desentonan como manchas de grasa en un vestido de domingo. Cada vez que veo las oficias de la ORA, por ejemplo, me entran ganas de comprar un spray y estamparles un go home.

Cuando atravesamos Fernández Latorre, existe un punto en el que mi Lama y yo nos separamos de manera automática, sin explicaciones. Él se pasa a la acera de Esturri y se queda pasmado frente a ese despliegue de aparadores vintage y tresillos de los sesenta, imaginándose su vida en un apartamento de Mad Men. A decir verdad, eso era antes. Ahora mi Lama trabaja para una firma de la competencia y ya no mira a Esturri con admiración, sino con ese gesto de ‘a ver por dónde van estos’ con el que se vigila al adversario. Yo, en cambio, me quedo en la acera de Formatos, una librería maravillosa en la que, si pides consejo para preparar unas vacaciones en Italia, no te traerán la Lonely Planet, sino los viajes de Henry James. Formatos se trasladó al barrio hace casi doce años y, desde entonces, José Manuel y Ramón ejercen aquí el oficio de libreros, convirtiendo su escaparate en uno de mis paisajes favoritos de la ciudad.

Hasta Formatos llega el olor a eucalipto seco de Verdelar, esa floristería victoriana en la que uno tiene la impresión de que será una atormentada Virgina Woolf quien preparare el ramo de flores. Frente a ella, el Java Café, donde mi Lama y yo desayunamos cada sábado un cuenco de fruta y yogur griego, mientras decidimos si el camarero nos resulta atractivo o le cortaríamos ese flequillo que le llega a la barbilla.

De vuelta, paramos a por unos puerros en Casa Vega. Cuando me mudé a Coruña, ese ultramarinos, abierto desde 1952, no era más que una tienda gris y destartalada, con un tendero cascarrabias contando las horas que le quedaban para jubilarse y echar la persiana. Fernando y Borja han sabido darle un futuro, convirtiéndolo en uno de los lugares con más encanto del barrio, con su elegante suelo de baldosa y su impecable selección de producto fresco, expuesto con la delicadeza de un museo.

Sin embargo, nuestra parada favorita es el Buena Sombra. Uno de esos pequeños restaurantes a los que ir cuando no se tienen ganas de centro, cuando apetece dejarse de experimentos y sentarse a beber una botella con amigos en un lugar donde charlar y escuchar, sin miedo a que entre una despedida de soltero. Uno de los secretos es su brocheta de rape y langostinos con risotto, pero ese es solo un secreto pequeño porque el grande es Jose, ese camarero vestido de crooner, que no necesita libreta para recordar lo que has pedido y que nunca te hace esperar aunque jamás le veas con prisa.

Será porque trabajo en Santiago, donde paso la mayor parte del día, pero me sigo sintiendo turista cada vez que voy al centro, como si nada de lo que pasase allí me incumbiese. Sin embargo, Cuatro Caminos es diferente. Me encanta que mi vida transcurra en un lugar así, en un barrio al que no llegan los turistas, como han sido siempre todos mis barrios, salir a hacer recados y ver a los jugadores de ajedrez del Delicias, a los borrachos del Torre Esmeralda, al chico nuevo de la óptica Sánchez Lázaro, el dependiente más sexy de Coruña, el edificio de la UGT, con esa pintada de Zapatero hijo de puta que nadie ha borrado desde 2010 y que me deja un poco triste cuando paso al lado, al club de calceta del Briznas, a los jubilados del centro cívico Santa Lucía, con sus clases de tango y chachachá, o la fachada del Hotel Plaza y sus espaguetis de neón tan ochenteros. No tengo planes de irme, aunque tampoco estoy seguro de que Coruña sea la ciudad para quedarme. Lo único que sé es que, acabe donde acabe, no pienso moverme de Cuatro Caminos.