A Coruña, 27 de abril de 2018

Ya tenemos historia,
aquel viaje con el Ford ardiendo,
la llegada a un piso vacío.
Ya hemos dormido abrazados
esperando una noticia terrible,
y nos ha despertado
el ruido de un cielo limpio.

Tenemos un puente para asaltarnos
y un tren del que te bajas
con otro acento.
Se han ido amigos necesarios
que dejaron marcas hermosas
sobre muebles viejos,
y juntos aprendimos cuánto importa
seguir adelante,
hacer siempre un hueco.

Ahora sabemos recibir en pijama,
irnos a la cama mientras ellos se quedan,
dibujar mapas los lunes
conducir en silencio.

Tú me has enseñado,
a mí, al pincha-sueños,
a llamar al concurso
confiando en el premio.

Suenas a ajedrez, a zapatos viejos.
Aletea un beso a la luz de un taxi.
El deseo duerme entre los espejos
y devuelve un brillo que nos desfigura.
Bailan las monedas al ritmo del mármol
y un reloj se lanza desde las alturas.
Mi mirada urgente escarba tu campo
y con manos sucias, sacude la tierra,
buscando palabras que alarguen la noche
y den con el verbo, el tiempo y el modo
de olvidar el miedo, de apostarlo todo.